內容摘要
他們說，媽媽死了，我沒哭；這是無情，該死。
隔天就和女友廝混；這是不孝，該死。
挑撥朋友仇家互鬥；這是不義，該死。
我合該天地不容，人神共憤，
但你們企圖用來拯救我的那一套，又算什麼？
我殺了人，只因為夏日陽光刺眼太熱。
世界總是喋喋不休地告訴人們，行為舉止甚至思想應該如何符合社會約定俗成的，種種道德規範下的節度。
心得
在讀完卡夫卡的《變形記》後，我開始很好奇：大家口中的「經典」，究竟描繪的是怎樣的世界？
《 異鄉人 》是一本讀起來有些沉重的故事。
世界有時並不在意你做了什麼，大家更在意的是：你看起來像不像一個「正常人」？ 不合群的，就會被判死刑。卡繆筆下的《異鄉人》，是我們每天都在上演的社會審判劇。
「 今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚 」
這個故事讓我憶起了我人生最悲淒的葬禮，我只覺得疲憊好想要趕快結束一切，那個時候的我忘了要悲傷。隔天一覺醒來發現自己真的失去了一個親人，無法置信，覺得荒謬，就像是莫梭的心情ㄧ樣。
我只是不善表達
他不是不愛瑪麗，也不是不愛媽媽，他從來都無法以「應該有的情緒」來表達。他的沉默、坦白、冷靜，成了旁人指責他的理由。但事實上，他的世界是充滿細節。他感受到陽光的熱、汗水的黏、晚霞的美、街道的寧靜，他對世界的觀察是如此敏銳，只是他不善於，也不願意將感受包裝成他人想聽的模樣。他的真實，不被接受，反而成了罪名。
我想起他在獄中回憶的片段，他說他喜歡午後漫步的街道、黃昏時分天空的顏色、咖啡的氣味、情人瑪麗的身體，還有那個夏天的海灘與陽光。這些對生活最細微的感受與記憶，是他獨有的溫柔。
其中一段，他描述老鄰居和那條狗的關係。狗每天被主人打罵，卻依舊忠心地回來；繩索既是束縛也是連結。他知道老主人其實愛牠，只是愛的方式讓人困惑。我總覺得，那段描寫裡藏著某種情感的投射。或許他也想到自己送母親去養老院的那一天。那種無法正確表達的愛，那份深埋的懊悔。
法律之外的集體霸凌
在審判過程中，我感受到一種難以言喻的壓力：莫梭並非被單純的審判，而是被群體一致的否定。他的沉默、不解釋、不符合常理的情感反應，讓在場的法官、檢察官，甚至陪審團，無不投以異樣的目光。他們像是共組了一個封閉的世界，要把「異常」排除在外。他說不出社會期待聽見的話，這些都比殺人本身更讓人無法容忍。
這樣的場景，是不是某種形式的集體霸凌？
法律本應審視的是行為本身，卻轉而用道德與情緒標準將人定罪。莫梭沒有為自己辯護，他是無話可說了嗎？ 他深知在這場由社會主流價值主導的審判中，他的語言毫無立足之地。他的「無情」被視為最大的罪，他的不合群成了致命的標記。這不僅僅是審判個人，更是社會對異質存在的一次集體排拒。
我們都活在這場審判裡
而我們其實也都活在這樣的審判裡，只是尺度不同罷了。從小到大，我們不斷被告知「應該」怎麼做：男生要喜歡女生，媽媽應該煮飯做家事，我們要讀有前途的科系，興趣不能當飯吃，養活自己最重要。這些話像是一張無形的網，把人一層層包裹，直到我們忘了自己原本的樣子。當一個人試圖偏離軌道，就會被貼上「不正常」的標籤，被提醒、被指責，甚至被排擠。我們習慣了有標準答案的人生公式，也習慣了對不照公式走的人產生敵意。那樣的目光，那樣的語言，也許不在法庭上，也足以構成一場又一場無聲的審判。
相信有被霸凌經驗的人讀到這本書都會很震撼，我也想起了自己求學時期的一段經歷。那時我很內向，幾乎沒什麼朋友，只能投身在課本和自己的世界裡。有一次，教室實在太吵，我快要崩潰了，便在考卷背後寫了一句：「請你們安靜，不要打擾別人。」沒想到這句話不知道怎麼被傳開，結果我反而成了全班的笑柄，最後甚至被排擠。從那之後，我學會了怎麼配合、怎麼討好，努力讓自己變得「不那麼奇怪」。現在回頭看，或許正是那段經歷讓我心裡總是充滿同情，也對某些不公義的事特別敏感。
結論
總而言之這本書不厚，很快就能讀完，但讀完後的心情卻難以言喻，說不上喜歡還是不喜歡，卡謬筆下的不公平會喚醒我們自省的內在。
沉澱了幾天，才寫下這些文字。《異鄉人》也像是在說我們每個人，當我們沉默時、孤獨時、不合時宜時，是不是也曾經像他一樣，被誤解、被審判、被丟到社會邊界之外？還是我們也曾經是審判別人的那個人？
我們總是說現代社會自由了，能說想說的話、做想做的事。但我們是否也該問問自己：這樣的自由，是不是讓我們更需要謹慎？更需要在言語與行動中保有同理，不讓「應該如何」成為另一種傷人的刀刃？也許，比起尋找正確的表達方式，我們更該練習：不用自己的方式，去衡量別人的存在。
卡繆沒有給出答案，他只是讓問題浮現。而這些問題本身，也許正是最值得被保留下來的開始。
- 書名 / 異鄉人
- 作者 / 卡繆
- 原文作者 / Albert Camus
- 出版社 / 麥田出版社
- 出版日期 / 2009/09/11
