內容摘要
那天，克莉絲蒂娜從德州家中前往墨西哥城總檢察長辦公室，希望尋找一份未解案件的檔案：關於她至親妹妹莉莉安娜的謀殺案。
一九九〇年夏天，二十歲的莉莉安娜遭前伴侶殺害、陳屍於公寓，凶嫌至今仍未落網。三十年來，身為姊姊的克莉絲蒂娜從未尋求真相，但當她展開行動卻發現檔案下落不明時，她恍然理解：若紀錄不復存在，妹妹就像不曾存在過，她在世上留下的經驗也將毫無價值──尤其在當代墨西哥，性別暴力問題嚴峻，無數女性因親密關係暴力而喪生，就如同莉莉安娜。
心得
這陣子讓我深深著迷的一本書 —— 《莉莉安娜的夏天》。它屬於非虛構紀實文學，讀得很慢，卻讓我帶著一種飢渴般的不捨想繼續，是多麼巨大的悲傷。
這本書雖以謀殺案為焦點，但作者的文字充滿文學感，每一字每一句都讓悲傷滲透骨子裡。她描摹莉莉安娜的笑容、夢想、日常，連空氣中微小的聲響都帶著失落與悔恨。讀著讀著，我感覺自己也被牽引進那個夏天，彷彿能觸碰到妹妹生命的溫度與消逝的重量。這是近期我讀到最哀傷又動容的作品了。
原以為我能理解，但我真的能嗎？
哀慟的保存期
二十九年、三個月、又兩天
書裡筆觸帶著文學性，文句優美而殘酷，每一句都籠罩著低沉的情緒。罪惡感像是合理的懷疑，而羞愧則讓人耗盡心力，陷入自我厭惡。
「人可以在痛苦之中享受人生嗎？
這是老生常談的問題，在名為哀悼的永恆期間，反覆不斷地出現。」
讀到這章，作者連「吃飯」都寫成一件幾乎無法承受的事。每一口食物都伴隨羞愧與悲傷，好像連吞嚥都被死亡與記憶纏繞。她尋找妹妹檔案的過程，一次又一次碰壁，卻像是一種療傷的儀式。三十年過去，痛苦依舊沒有被稀釋。
我也想起自己失去親人時的痛。那種無力與哀傷雖然強烈，與之相比仍顯渺小。也因如此，我更能感受到她在文字中傾注的勇氣。現實裡她或許選擇沉默，但在書寫裡，她不再掩飾。
在這片藍的要死的天空
最後，我忍不住爲作者寫了一封信，對莉莉安娜，對那個再也回不去的夏天⋯⋯
在這片藍得要死的天空下，妳澄澈的雙眼告訴我：「妳不懂得愛。」
我們之間總是談書、談電影、談音樂，卻極少觸碰愛與性的邊界。直到妳的逝去，我才明白，自己究竟有多麼不了解妳。
翻開屬於妳的記憶抽屜，一字一句都是妳留下的印記。對我們而言，妳從來都是靈動而獨特的存在。妳的美，不僅停留在容貌，更綻放自靈魂深處，那份光芒無人能奪。
該如何談論你
「多年來，我們第一次以完整的句子談論她。出乎我意料之外的是，沒有人放聲大哭、膝蓋發軟、支離破碎。場景一個接著一個地發生，從容不迫地。微笑與嘆息此起彼落。」
「莉莉安娜，游著泳。莉莉安娜上幼稚園的第一天。莉莉在兒童醫院，飽受腎臟感染的痛苦。她無以倫比的微笑。她愛的模樣⋯⋯她在我們每一個人身上揮霍珍貴情感的模樣。」
每一段回憶都帶著兩種重量：
一種是存在的痕跡，一種是永遠缺席的空白。
那年夏天的風
作者在這本書裡，將關於莉莉安娜的記憶碎片，一點一滴拼湊起來，彷彿讓她的生命再度被重生。那不僅是追憶，也是追問究竟當初發生了什麼，使這場情殺得以發生？
讀到案發那天，我眼眶泛淚。莉莉安娜的現任男友在她冰冷的屍體前聲嘶力竭地尖叫，無法相信她真的就這樣被奪走。她是那樣美好、慷慨、無私，溫柔地對待身邊的每一個人，卻驟然在二十歲的夏天被終結。
書中也揭露了前男友的暴力：即使身處不同城市，他仍派吸毒者監視莉莉安娜，以毒品作為利益交換；他總能突如其來地出現，籠罩著恐懼。這種長期控制與威脅，讓她幾乎無處可逃。
一位教授曾比喻：當你遇到一頭大熊，你會逃跑，還是靜靜不動，假裝自己死了？這是女性在面對家庭暴力與兩性暴力時最常見的處境。而在墨西哥，國家的冷漠與司法的無能，使女性往往成為「熊面前的弱者」，只能表面順從，內心卻渴望自由。
克莉絲汀娜藉由莉莉安娜的故事，不僅為妹妹發聲，更為無數女性發聲。大聲疾呼：
我們不再是大熊面前的那個弱小者。
我們不會再默不吭聲。
我們要站出來，挺身而出。
結論
今夏日的蟬鳴與風聲依舊，世界仍在運轉。即使文字一次次把莉莉安娜召回，卻無法真正填補那道深不可測的缺口。
莉莉安娜——成為永恆的空缺，我們無法挽回她，但能記住她。她是記憶裡不滅的夏天。
致莉莉安娜，願你安息。
- 書名 / 莉莉安娜的夏天
- 作者 / 克莉絲蒂娜．里維拉．加爾薩
- 原文作者 / Cristina Rivera Garza
- 譯者 / 賴懷宇
- 出版社 / 二十張出版
- 出版日期 / 2025/07/02
